Tras la muerte de su esposa, un funcionario indio de alto rango decide retirarse del mundo, y para ello pide que le destinen a uno de los antiguos albergues construidos por los emperadores mongoles para dar alojamiento a viajeros y peregrinos, y que el gobierno aún mantiene en funcionamiento. El parador que ha elegido está a orillas del sagrado río Narmada, que divide en dos a la India de Este a Oeste y no ha alterado su curso en millones de años. Se pueden encontrar allí las huellas de todas las civilizaciones de la India y los arqueólogos consideran el río un registro vivo de la historia. Y quizá sea para los hombres lo más parecido a la eternidad. Pero no será el del burócrata un retiro solitario, y de sus encuentros con los muy diversos personajes que el Narmada atrae como un imán surgen estas historias que el río une como a una sarta de cuentas («sutra» es una palabra de origen sánscrito que da nombre a composiciones literarias de estilo aforístico, pero también significa «hilo»), parábolas enigmáticas que quizá sólo demuestran los infinitos caminos del deseo. Y así conoceremos a ascetas mendicantes de una religión tan respetuosa de la vida que deben respirar y hablar a través de una mascarilla de muselina para no correr el riesgo de dañar al más pequeño insecto que pudiera flotar en el aire; a un desdichado maestro de música que, tras una infancia como niño de voz y talento prodigiosos, perdió la voz y sólo volvió a encontrar una fugaz felicidad enseñando a cantar a un niño ciego, de voz y talento también prodigiosos; a un joven ejecutivo de Calcuta que sucumbió a un hechizo y ahora, convencido de que se ha convertido en una mujer, busca su salvación en el santuario de la diosa del Narmada...