Una niña selvática y terca, con la piel oscura de una gitana. El amor insaciable e incontrolable hacia el padre, alegría, ternura, pasión. Una instintiva atracción por la muerte; una atadura angustiosa y contradictoria a la vida. El paisaje, de una aspereza hiperrealista y al mismo tiempo como de cuento, la gran casa de campo del abuelo, la torre en la costa, las cacerías matutinas en las marismas, los atisbos de persona adulta para entender las secretas intimidades. Después, como consecuencia inevitable, en la frontera de la adolescencia, la enfermedad; la explosión durísima, extrema, del conflicto consigo misma; el rendir cuentas decisivas con el mundo, con la existencia, con la madre; con aquella cara hermosa, de una belleza inaprensible, con aquella boca incapaz de besar. Detrás de un artificio de un «yo» autobiográfico que adapta continuamente el propio registro con la variación de la edad, de los recuerdos, de las cadencias de la memoria, Nadia Fusini revela en su primera novela unas excepcionales dotes de narradora. Su familiaridad con la mejor literatura de este siglo se trasluce en un lenguaje destilado de una conseguida simplicidad. Una vivida y dolorosa experiencia de mujer se declara, se hace novela, se convierte en emoción, en conmoción pura.