Quan era petit, els pares den Roland Baines el van enviar a un internat. Allí, lluny de lempara familiar, va rebre lliçons de piano amb una jove professora anomenada Miriam Cornell, amb qui va tenir una experiència tan fascinant com traumàtica, i que va marcar per sempre la seva vida. Els anys, no obstant, han anat passant: en Roland ha viatjat, ha viscut a diversos llocs, sha casat i ha tingut un fill. Però quan la seva dona, lAlissa Eberhardt, labandona sense cap mena dexplicació, els fonaments de la seva realitat trontollen de dalt a baix, i es veu obligat a reconstruir tots els seus records per provar dentendre què ha passat. Des de la seva infància a Trípoli, on van destinar el seu pare militar abans que la família tornés a Anglaterra, la vida den Roland ha travessat tots els grans esdeveniments dels últims setanta anys: la crisi de Suez, els míssils de Cuba, la caiguda del Mur de Berlín, Txernòbil, el Brexit, la pandèmia... Fa de fill, damant, despòs, de pare, davi. Coneix lamor, el sexe, les drogues, lamistat i el fracàs. Amb tot, mentre es planteja per quins meandres ha anat discorrent la seva vida, allò que va passar amb la professora de piano el continua perseguint.