Contra toda previsión y esperanza; un hombre intenta escribir una novela. Una novela; qué pretencioso: una novelita. El asunto es que cada nuevo intento de iniciarla lleva implícito un nuevo fracaso; un retroceso; una vuelta al barro de la culpa. Pero el escritor; como el onanista; no deja nunca de insistir. Así que insiste.Mientras tanto la vida; con sus alegrías pasajeras y tristezas duraderas; desfila. Pero; a diferencia de lo que ocurre con la ficción; la vida nunca recomienza; siempre avanza. Lo cual no estaría del todo mal; si no fuera porque el hombre en cuestión es un bueno para nada; un perdedor rebosante de talento para equivocarse una y otra vez; sin descanso. Y sin embargo; escribe.