Anotar, utilizar la falta de consideración hacia todo y, por consiguiente, también hacia sí mismo: ése podría ser el lema que encabezara este libro, un gran poema en forma de relato. Partiendo de innumerables retazos de pensamiento, observaciones y alusiones, Thomas Bernhard esboza una verificación del mundo y de sí mismo cuyo objetivo es el conocimiento: «Me preparo para mí mismo; todo esto no es más que una preparación para mí mismo». Entretejidos, hay jirones de un fin de semana en un hostal que «el cronista de tribunales» visita para encontrarse allí con «la señorita». Aparecen otros personajes: el hostelero, el jardinero, el chófer, la cantante, los asilados del vecino manicomio, pero también la voz del catedrático, a quien el amor ha precipitado en la infelicidad, o la figura de la judía, a quien atormenta el vecino. Entre esos seres -repelido por ellos, pero atraído también, una y otra vez- vive el narrador. Sin embargo, en realidad su única compañía es su perro, que está alrededor de él, con él, dentro de él. Sorprende ver con qué claridad pueden encontrarse ya casi todos los elementos de la imaginación de Thomas Bernhard en este libro, escrito antes de Helada. Por añadidura, su autor se muestra abierto, delicado y vulnerable hasta tal punto, que tal vez pudiéramos llamarlo su obra más personal.