«Me llamo Tara Selter. Me encuentro en el dieciocho de noviembre y hay eco a mi alrededor. Soy una criatura extraordinaria, que no debería circular entre personas que siguen una dirección determinada. [] Puedo contar mis días, y lo hago. Puedo escribir acerca de ellos, y lo hago. [] Puedo escribir lo que quiera y viajar adonde quiera, no me falta de nada. Camino por el borde de un abismo, cuento días y lo anoto todo. Lo hago para recordar. O para evitar que los días se me escapen. O tal vez sea porque el papel recuerda lo que digo. Como si yo existiera. Como si hubiera alguien escuchándome.»