Martín Romaña, protagonista de este relato, asegura que Octavia de Cádiz lo adoró, y que la mejor prueba de ello fue el lamentable estado en que lo dejó ya de por vida al casarse por primera vez y queriéndose tanto. Martín sólo pensaba en una muerte como las de los viejos tiempos, cuando los héroes de las novelas o se casaban o se morían de amor.  En cuanto al amor de Octavia por Martín, había empezado meses atrás en casa de ella y de una manera realmente maravillosa, porque Florence, la hermana mayor de Octavia, regresó una tarde de la Universidad de Nanterre y contó que la gente se aburría bastante, pero que alguien le había dicho que en el departamento de Español había un profesor peruano tan taciturno como loco, un tal Martín Romaña, que no dictaba sus clases, sino que las llevaba grabadas. Entonces, Octavia rompió con sus tres pretendientes de París, de Lisboa y de Milán, y decidió ir a estudiar a Nanterre, convertirse en alumna de Martín Romaña...