Que el paladín del Nouveau Roman, consagrado por Roland Barthes como «novelista objetivo», haya decidido publicar una autobiografía podría considerarse casi como una provocación subrayada por una frase del libro: «No he hecho jamás otra cosa que hablar de mí mismo». Pasado el estupor inicial, El espejo que vuelve fue acogido en Francia como un texto indispensable de Alain Robbe-Grillet, este autor que, según afirmación propia, en su trayectoria como escritor se ha batido contra dos fantasmas: el del orden todopoderoso y el del Marqués de Sade. Este libro es diferente de todo lo que Robbe-Grillet ha publicado hasta la fecha. Ciertamente, porque no es una novela, pero ¿se trata en realidad de una autobiografía? Como es obvio, el lenguaje de la novela no es el que el escritor utiliza para la comunicación corriente; ya que aquí es el hombre Robbe-Grillet quien habla (de sí mismo como novelista, como niño, etc.), la escritura resultará menos austera, menos «difícil» que la suya habitual. Sin embargo, la trama aventurera de los fragmentos pertenecientes a los temores o los placeres eróticos del chiquillo, a la pintoresca crónica del clan familiar, a la conmoción causada por la guerra o por el descubrimiento del horror nazi, todo este tejido de elementos cotidianos, de dulce imaginería, de lagunas y de acontecimientos demasiado inmensos, conducirá al lector, a pesar suyo, a identificar el funcionamiento incierto de su propia existencia a aquél, justamente, de toda la literatura moderna.