“Nada influyó tanto en mi vida como la única muerte que cometí”. En Rusia, un hombre mata a un jinete desconocido. Años más tarde, ya en París, lee un cuento donde se describe con total precisión ese asesinato desde el punto de vista de la víctima. Es una historia que no debiera existir y cuyo autor solo puede ser el hombre que hasta entonces imaginaba muerto. Así comienza la extraña búsqueda del huidizo escritor Alexander Wolf. Lo que sigue no es una coartada ni una justificación de este misterio sino un desarrollo novelesco digno de la mejor literatura rusa. La soltura con que Gaito Gazdanov se desplaza tiene que ver con una concepción estética y una madurez técnica hoy en apariencia extinguidas. En una buena ficción, la confianza en lo que se cuenta no es un alarde sino un arco de inspiración que alcanza al lector y no lo abandona. Gazdanov demuestra que una orfebrería inocente y genial puede disimularse el tiempo necesario, aun, o sobre todo, bajo una superficie brillante.