«Me muero si no llegas»: es la amenaza amistosa de Mara a Manu. O así figura anotado en el cuaderno de una de las dos, quien, tiempo después, intentará seguir la pista de esas cinco palabras. Es diciembre de 1989, el último verano de un momento en la vida de dos muchachas que acaban de cumplir la mayoría de edad. Una, la que convoca, necesita huir. La otra, la que se queda, no sabe que la cita es una despedida y que en adelante vendrá un vacío, que los recuerdos se agolparán en su cabeza y harán desmadre, que el tiempo se trizará y su existencia en este nuevo escenario se verá intervenida por la conjetura de una vida presunta. La suya, la de la amiga, la del entorno: el mundo que va quedando atrás y el que imagina disparado hacia delante. ¿Qué se hace con lo que no está, cómo se incorpora ese vacío? ¿Qué papel cabe a la imaginación en lo que nos contamos? ¿Cuántas personas somos o podemos llegar a ser si nos empeñamos en convertirnos en otras? En esta novela breve, que es torrente y enigma, la realidad va siendo intervenida hacia una zona de desbande que encabrita lo narrado. La historia de una amistad interrumpida es también una pesquisa sobre las palabras que no alcanzan a decir lo que quieren decir, sobre los personajes que representamos y la búsqueda de unas identidades escurridizas, sobre la pérdida y el duelo, sobre la ilusión del tiempo como una flecha en progreso, sobre la vaguedad del recuerdo y su contraste con la precisión del afecto. Dónde puedo dejarlo se instala en la delgada línea que se dibuja entre la memoria, la fantasía y la ensoñación.