A sus ochenta y seis años, Álvaro Pombo aborda la autoficción mediante dieciocho evocaciones en las que revive personas, espacios y experiencias que moldearon su carácter e inspiraron su literatura. El Premio Cervantes se somete a un examen retrospectivo sin corsé ni ambages que desemboca en una fuente de patrones y arquetipos pombianos: la idiosincrasia de sus padres, bautizados como «los señores». La frontera entre la intimidad del hogar y el contraluz de la ejemplaridad. Los personajes secundarios que no solo influyeron en su naturaleza, sino que también dotaron de rasgos y alma a sus personajes. Los paisajes como estado de ánimo, con Santander como centro del mundo. Los escolapios, los jesuitas y el instituto preuniversitario. La filosofía y el despertar literario. Las andanzas londinenses. Los misterios de la figura materna, del amor y de la luz final. Pombo vuelve a enhebrar su obra a través de la vida para coser la realidad con lo imaginable, porque solo así puede llegar a aprehender su propia existencia. Por ello es esta una autobiografía libre, que prescinde de toda cronología, porque para el autor los recuerdos de niñez y de juventud solo se distinguen según si vestía pantalones cortos o largos. Así, sin forzar gestas ni epifanías, Pombo entrega unas memorias colmadas de «detalles significativamente insignificantes» que revelan la compleja identidad de quien siempre ha huido de toda etiqueta. Con su loada prosa puntillista y psicológica, hecha de palabras selectas, líricas y tronantes, da forma a un libro que cierra y encierra la cuadratura del círculo del santanderino. Cuentos autobiográficos es la mejor cartografía para lectores de Álvaro Pombo, quien, tras la concesión del Premio Cervantes, se ha convertido en el escritor vivo con mayor palmarés de las letras hispanas.