Como un libro cerrado es, sobre todo, la historia de cómo se hace una escritora. Es la historia de una mujer que reencuentra en una vieja casa los objetos y los recuerdos de su niñez y su adolescencia, y cómo esos objetos le hacen ver su pasado y su presente con una mirada nueva. Éste no es un libro de ficción. ¿O tal vez sí? Es un libro de recuerdos, y ya se sabe que, cuando recordamos, en parte recuperamos el pasado y en parte lo recreamos, lo reescribimos, lo convertimos en la novela de nuestra vida. Paloma Díaz-Mas recoge y recrea algunos de los momentos y detalles que, a su juicio, marcaron su labor posterior como escritora: los juegos con personajes imaginarios, las primeras lecturas, el aprendizaje de las palabras, el descubrimiento de la realidad, la educación recibida en la España del franquismo, los primeros intentos de escritura.