Imaginemos la siguiente escena: un grupo de unas veinte personas y, de repente, una se levanta y se pone a recitar. La mayoría se aburre, pero el vate no quiere entenderlo e, incluso, se comporta como si estuviera suscitando entusiasmo: exige que todos se arrodillen ante la Belleza, que todos admiren su condición de poeta. Y aunque nadie conceda valor a su canto, adopta la actitud de quien cree estar diciendo palabras que determinan el sentido de lo humano. Entregado a su misión poética lanza exclamaciones, invectivas, se agita en el vacío