Mozart, sus cartas, la música y el teatro. Rincones de París. Impresiones fugitivas de un recoveco madrileño, de un pueblo mallorquín y del parque más celebrado de Barcelona. Un viaje en ómnibus de Colonia a Montevideo. Juan Rulfo y el Noh japonés. Kyoto desde una ventana. El Mahabharata de Peter Brook. La clarividencia de Michel Leiris y de Carlos Mastronardi. Una visita a Borges. Una crítica de La invención de Morel. Gombrowicz y sus discípulos. La fotografía, la traducción, la escritura… Arnaldo Calveyra ha dicho que llegó tarde al reparto de géneros, y estos ensayos, reunidos en libro por primera vez, conservan todo el encanto —la respiración, la luz— de su poesía. En efecto, el autor de El hombre del Luxemburgo ha acudido una y otra vez a la afabilidad tipográfica de la prosa —como si tradujera a prosa un poema previo, que ya no conoceremos— para desplegar la curva plena de su arte. Con Calveyra no conviene dejarse engañar por su aire serpenteante, tentativo: es un pulso firme el que tripula el texto. Invierte el signo de lo grave o de lo solemne y ofrece a cambio una delicadeza indestructible. No se trata de lecciones; son iniciaciones ilusoriamente dóciles de un maestro sigiloso, confidencial.