En los bajos fondos de Buenos Aires, en los arrabales del tango, se desarrolla Hay que sonreír, la primera novela de Luisa Valenzuela publicada en 1966. Los avatares de Clara, conmovedora prostituta que responde a leyes poéticas, prefiguran todo lo que será la novelística de la autora, quien hace de su estética su ética. Clara veía pañuelos morados, amarillos, anaranjados, que aparecían y desaparecían y casi le rozaban la cara. Si al menos ella pudiera saber dónde escondía Alejandro los pañuelos, entonces una noche podría levantarse sin hacer ruido y enroscárselos por el cuerpo desnudo y bailar y girar y acordarse del tiempo en que tenía a todos los hombres del mundo para ella sola.